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Despre relatia biarbat-femeie

Insemnari la nuvela Smerita

Cioran spunea in Caiete ci s-a intors si ci-
teascd nuvela Smerita de cinci ori pentru a in-
telege de ce s-a sinucis biata fatd i ci de fiecare
dati cind a citit-o a fost ,la fel de riscolit ca la
prima lecturd”. lar lon lanosi, exegetul dosto-
ievskian, o considera ,,nestemata” lui Dostoiev-
ski. Nuvela Smerita, scrisi de Dostoievski cu
doar trei ani inainte de moarte, este intr-ade-
vir una dintre cele mai bulversante povesti, nu
doar din rindul scrierilor sale, ci din intreaga
literatura universala. ‘

In ciuda subtittului (,O povestire fantasticd”),
autorul insusi argumenteazi, in primul paragraf,
faptul ci povestea este, in fond, ,reald in gradul
cel mai inalt”. Istorisirea este naratd de un negus-
tor, un cimitar aflat la cipatdiul mai tinerei sale
sotii, care s-a sinucis aruncindu-se pe fereastra cu
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o icoana in mana. Jar el, sotul; cimitarul, cau-
ti si inteleagd gestul bietei femei, incearcd sa isi
,pund gandurile la punct”. De fapt, se striduiegte
si giiseascd o modalitate de a-i supravietui femeii,
de a-si depasi cumva singuritatea, as zice eu. lar
acest demers presupune o anumiti intelegere, ba
chiar #ngelegerea, la modul suprem al termenului,
acea deslusire a intregului, a totului care conduce
inevitabil (cum altfel?!) la deznidejde, la groazi:
Asta md si ingrozeste, ci ingeleg totul! Este vorba,
aici, de acea teroare deplini — groaza de a intelege
abia acum, la final, cAnd totul s-a sfarsit in mod
iremediabil, exact aga cum i ea, smerita, a inteles
totul... Si totul se reduce, in nuveld, ca si in viata,
la aceasti intelegere atotcuprinzitoare, finald si ag
indrizni si spun ci este vorba, in cele din urma,
de o intelegere extrapolati ulterior la nivel univer-
sal, intre ea, ca femeie, ca sotie si a lui, ca birbat
si sof; cu alte cuvinte, esenta rezidi tocmai intr-o
comprehensiune a relatiei intre birbat si femeie
»in genere”.

latd, as crede, scopul lui Dostoievski in
aceastd poveste — intelegerea neintelesului, des-
coperirea, inci o datd, a faptului ci lumea asta
este prost construitd, ci bdrbatul si femeia nu
pot trdi impreund, nu pot convietui, nu pot sa
isi gdseasci fericirea — o relatie de-a pururi im-
posibild.

Smerita

Trebuie, totusi, mentionat ci intreaga per-
spectivi care ar putea si se desprindd prin lec-
turarea textului lui Dostoievski este, in fond,
doar viziunea subiectivd a genialului romanci-
er rus asupra acestei teme. Pentru ci dincolo
de orice alte teme si subiecte universale, ultime
sau absolute, precum: credinta, salvarea (min-
tuirea — omului §i a omenirii, a binelui si ra-
ului, a crimei §i dreptului de a face o crimi,
fericirii si nefericirii — in special, cea a copiilor),
problema lui Dumnezeu si a diavolului, adici
a raiului i iadului, a alegerilor noastre, cele
de toate zilele; ei bine, dincolo de toate aces-
te teme, Dostoievski a fost preocupat, aproape
obsedat, dc relatia intre barbat §i femeie, de po-
sibilitatea sau imposibilitatea convietuirii bar-
batului si a femeii, a trdirii impreund ca sof si
sotie, ca iubiti, ca prieteni. $i da, chinuitoarea
intrebare riméine permanent si fird de rispuns:
»Este posibild aceastd convietuire?”

Siacel gest al fetei, al ,,smeritei” care stitea
acolo si se gAndea dacd sd accepte sau nu cere-
rea in cdsdtorie a negustorului poate avea mai
multe semnificatii. Astfel, s-ar putea crede, la
o prima si fugara impresie, ca in amanarea ris-
punsului este vorba despre méndria femeii —
asa percepe birbatul gesturile sale, mai ales in
momentul cererii in cisitorie: o vede maindri si
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orgolioasa — ciAnd de fapt, avem de-a face cu o
decizie fundamentals, o alegere ,de viatd si de
moarte”, pentru ci da, biata copild stia foarte
bine ce implica aceastd alegere, stia ci va mer-
ge pe calea pierzaniei si c4, in mod inevitabil,
implacabil, va esua in incercarea ei de a iesi
din strinsoare, de a-si rezolva dilema si pro-
blemele; cu toate acestea, se incipitidna cum-
va sd afle raspunsul, dorea doar si-si clarifice
daci acest demers este intr-adevir o cale care
duce niciieri — de fapt, spre neant, spre piei-
re. $i, siraca de ea, stitea acolo si cumpinea,
tesind simetria evidentd dintre acest moment
si cel de dinaintea gestului final al sinucide-
rii, al saltului de pe marginea ferestrei... Insi
atunci, ludndu-gi zilele, a mai si zAmbit, e ade-
varat; in momentul cererii in cisitorie, surasul
nu-si are locul, intrucit acela era momentul
cand se hotira totul, cAnd fiinta umani crede,
fraudulos, bineinteles, ci are puterea de a ale-
ge, iar iluzia nu dureazd mai mult de o fracti-
une de secunda. In cazul de fati, biata fati si-a
dat seama ci, de fapt, nu are de ales, asa cum
isi dau seama, la un moment dat, toate feme-
ile, pentru ci, inclusiv in relatia cu un barbat,
vremurile si situatiile sunt peste om, deasu-
pra lui, iar alegerea nu este, de fapt, posibila.
Poti, cel mult, intelege, iar intelegerea aceasta
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este mintuitoare, cumva, in misura In care o
intelegere poate fi. Discutam, desigur, despre
o mantuire la nivel individual, in raport cu
propria persoand si nu in fata sogului, iubitu-
lui sau a lumii, si cu atdt mai putin in fata lui
Dumnezeu.

n acel moment, nu mai avem de-a face cu
salvarea si mantuirea, ci cu o ingelegere, poate
superioard, a acestei relagii, eterne si imuabi-
le dintre birbat si femeie; a rinduirii lumii, in
cele din urmai; o complicatie, o chinuiald reci-
proca ce std ca fundament pentru tot ceea ce
existd in lumea asta. Pentru ci de aici pleaca
totul, de la aceastd relatie imposibila intre bar-
bat si femeie, iar femeia, ca de obicei, ingelege
TOTUL, pe cind in cazul barbatului, este vor-
ba, de fapt, despre un simulacru de intelegere,
si asta abia dupa ce totul se sfirseste, cind nu
se mai poate face nimic. Cind e/ este dominat
de neputinti din toate punctele de vedere: Nici
acum nu pricep, nici acum nu pricep nimic!

Aceasta este mirturisirea neputinciosului
erou al povestioarei. Originea erorii barbatu-
lui, ag crede, constd in faptul ca el incearcd sa
cAstige o aga-zisd superioritate in relatia cu fe-
meia iubitd, incearcd sd o supuni, si i infringa
orgoliul sau ceea ce consideri el a fi orgoliu. Si
poate ci este vorba de un orgoliu bun sau riu
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(cine stie?), dar acest fapt nu ar trebui si aibi
vreo importantd, si cintireasca pe talgerul as-
pru al evaluirii sotiei lui, al fiintei iubite. Si
»smerita’, evident, intelege totul, fird ca aceas-
td ,intelegere” s fie in vreun fel limuritd de
mintea barbatului §i, in consecinti, acceptatd
ca fapt. Apoi, zambetul ei — enigmatic, cum al-
tfel? — ca rispuns la mandria lui: ,,Cu zimbetul
ista am si adus-o in casa mea.”

Din nou, asa cum se intdmpla intotdeau-
na, aga cum este in firea lucrurilor, a rinduielii
a§ putea spune, nimeni nu porneste tivilugul
haosului, al dezastrului, al autodistrugerii, cici
sistemul se creeazi de la sine; este un fenomen
firesc, implacabil, de vreme ce lucrurile por-
nesc ,singure de la primul pas”, dupd cum re-
marci eroul in incercarea lui disperati de a-si
construi colacul de salvare.

Birbatul cauti intotdeauna, cu o deznide;j-
de acuti, o fericire fermi”, dorind, in fond,
supunere, abnegatie, diruire totald, pentru ci
in orgoliul siu, birbatul are nevoie de propri-
etate, de capitulare totald, evident, in aceasti
lupti a orgoliilor — o adevirati bitilie intre or-
goliul feminin si masculin, o ciocnire a contra-
riilor, la modul absolut universal §i intotdeauna
ultim... O bitilie cruciald, in care nu existi de-
cAt victoria sau moartea.

Smerita

Si justificarile barbatului — intotdeauna,
dar intotdeauna, birbatul isi cautd justificiri
pentru propriul confort, exclusiv pentru cel
moral sau psihologic, pentru a putea trii, su-
pravietui sau a-i supravietui ei... $i bineinte-
les ci acest lucru se petrece din ‘cauza scuzelor
permanente, lamentirilor, intregului sistem
pe care il construieste cu migali si precizie in
mintea sa, dar si in jurul ei. $i, dupd cum se
intAmpla adesea in viatd, totul se leagd in cele
din urmd, cercul este inchis, pinza de pdian-
jen tesutd, iar copila, evident, nu mai are ni-
ciun fel de scipare. Justificarea existd, ludnd
forma unui motiv, unei scuze, unei ratiuni
care circumscrie cumva Intregul esec: Credeti
cd n-am iubit-0? Cine poate si spund ci n-am
iubit-0?

Cu toate acestea... de fapt, in ciuda a toa-
te acestea, a tuturor justificarilor, a constructi-
ei, a retelei de argumente si situagii, contexte si
gesturi, barbatul realizeazd, simte, de fapt, ci
ceva ii scapa. Poate, pe undeva, are si el o vin3;
probabil nu asa de mare, dar intelege ci ceva
este acolo, 1i std pe creier un mic vierme care il
macind pe nesimtite, o nelimurire mai mult —
dar ii aude ricéitul i ila, cumva, infundat...

Acum inteleg eu ci am gresit-o undeva! Ci a
fost ceva care n-a iesit cum trebuie.
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El, barbatul, dorea un singur lucru, man-
tuitor in ochii lui §i ai tuturor barbatilor, ai in-
tregii lumi gi asta, neapirat, de-a pururi: sa fie
generos. De altfel, nu neapirat si fie, ci, mai
ales, sd pard generos.

Deznodiméntul rationamentului, dar si
ultima concluzie sau act al acestui adevirat ega-
fodaj riguros: ,ea e vinovatd, ez e vinovati!...”
Tipic, absolut tipic pentru bérbat: (...) am in-
vins, iar ea fusese invinsd pentru totdeauna!

Cum se poate interpreta un asemenea gind,
gest? Poate ci e doar ceva in mintea birbatului,
adicd a cimirarului, sau poate ci asa crede Dos-
toievski ci se petrec lucrurile in mintea unui ci-
matar care se cisitoreste cu o fatd de 16 ani sau,
mai degrabi, aga se intdmpld permanent intre
un birbat si o femeie, intre orice barbat i ori-
ce femeie. Pentru ci aici nu avem de-a face doar
cu un cimdtar si o fatd de 16 ani, i nici nu este
vorba despre Dostoievski la patruzeci i ceva de
ani, cisitorit cu o fatd de doudzeci si. Poate ci
este o poveste despre cine domini pe cine, cine
stipAneste pe cine, cine castigd si cine pierde,
pentru totdeauna, fireste, si este o luptd pe viata
si pe moarte, literalmente, sau, poate, doar me-
taforic — ceea ce e totuna.

Asa-zisul echilibru insi, nu are cum si re-
ziste, pentru cd nici nu a existat vreodati, a
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fost doar o impresie de victorie in mintea bar-
batului, o dorinti, o fantezie — ,smerita” se im-
bolndveste si tot esafodajul se prabuseste. Grija
lui pentru ea, dupa ce ,smerita’ cade bolnavi,
o grijd altminteri reald §i tot mai profunda, dar
care, poate, este mai mult o preocupare, o fri-
ci; de altfel, teama ancestrali a birbatului de
a nu rimane singur, de a nu mai avea in fata
cui si fie ,generos”, frica ultimi, de a nu se
mai putea salva in aceastd lume si, poate, nici
in cealaltd. Pentru ci ea, ,smerita”, era cea pe
care el, cimitarul, o pregitea pentru sine, nu
pentru ea sau pentru oricine altcineva, ci doar
pentru el; se gindea ca totul va trebui si se
intAmple conform planurilor sale si ea, feme-
ia, trebuie si se integreze neconditionat in rin-
dul-lor, pentru mantuirea birbatului sau, ma
rog, pentru linistea lui, pentru ,fericirea” lui...
Toate acestea pentru cd, barbatul crede sau, ma
rog, este convins ci nu-i decit un visito;: Asta
e nenorocirea, cd sunt visdtor. ..

Visarea ca scuzd, ca motiv de evadare, de
evitare a responsabilititii de orice naturd ar fi
ea — cel putin in cazul barbatului — se conturea-
zi din ce in ce mai evident. Visitoarea cu ochii
deschisi n-ar putea fi decit femeia, smerita. Tnsi,
Jucrurile nu pot rimane asa. Odati cu venirea
primaverii, se petrece si marea trezire, ridicarea
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valului, si bineinteles ci totul se petrece brusc,
pe neasteptate...: A fost oare o intdmplare, oare
a venit de urgentd o asemenea zi, oare razele soa-
relui au ars vilul de pe mintea mea intunecatd si
m-a ficut si gindesc limpede si si pricep? Nu, nu
a fost vorba de ginduri si pricepere, ci se trezise in
mine o strund amortitd pand atunci, a tresdrit si
s-a trezit la viatd si mi-a luminat tot sufletul meu
incdrcat de intuneric si toatd trufia mea diavoleas-
ci. Atunci pur si simplu am sirit in picioare. S-a si
intamplat deodati si pe neasteptate. S-a intémplat
pe inserate, pe la ora cinci, dupd masa. ..

Nu surprinzitor titlul unui capitol este
,Vilul a cizut deodatd”, pentru ci revelatia
nu poate fi decat brusci, indiferent de con-
text. Asa se petrece totul in lumea noastra pi-
ménteand, nu cea din cirti, din povestile lui
Dostoievski — nu ci ar fi vreo diferentd —, dar
da, vilul avea sd cada brusc, neasteptat, pri-
pit cumva, pentru ci birbartul este intotdeau-
na luat prin surprindere de aceasti neasteptatd
dezviluire a adeviratei realititi sau a orice se
afld acolo. Acest proces de cristalizare a unei
idei, a unei revelagii presupune, in esenta, o 7n-
telegere. Si el, cimitarul, ajunge si priceapa to-
tul — sau, asa este el convins.

In tot acest proces de mirturisire a bir-
batului existi nenumdrate puncte de inflexiune,
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cind totul pare cid se schimba brusc spre o altd
directie, spre o impacare mantuitoare sau spre
un divort definitiv si distrugator. lar tu, ca ci-
titor, trdiesti cu fervoare aceste schimbiri de
situatie si, incet-incet, incepi sd simti cum-
va ci lucrurile nu pot si meargd decit inspre
dezastru, chiar daci la fiecare dintre aceste
schimbdri, mai speri. Si vezi, spre nelimurirea
si disperarea ta ca cititor cum totul se precipita
spre o anumitd stare de lucruri, citre o intAm-
plare dramaticd, inevitabild, de parci ar intra
pe o panta abruptd de pe care este imposibil sa
s¢ mai iasd — fard de sperantd. Plind de emotie
si, poate, de intelegere, cu adevirat revelatoa-
re, este scena cu cAntatul ,smeritei”: /... /] cantd
si incd 5i fatd de mine! O fi uitat oare de mine?
Zguduitor! Smerita cinta o melodie frin-
ti, ¢ adevirat, in surdind, un cAntec parci bol-
nav, al unui ,gliscior atat de mititel si care s-a
intrerupt atit de trist”; ei bine, tocmai nota
aceca spartd, scurtd, intreruptd, dupd cum fsi
aminteste povestitorul, i-a rdmas 1n minte, i
taie risuflarea eroului, 1l face si se trezeasci, 1i
ridicd valul de pe ochi, chiar daca gandul par-
siv ¢d poate a uitat de el incd ii mai sfredelea
mintea pe undeva. Dar vilul e vil, ne anun-
(i acelasi povestitor, si cAnd cade, omul devi-
ne altceva, cu totul altceva. Atunci se produce



